Det er kalvemerking. Årets happening, for flyttsamene. Kalvemerking er nesten bedre enn julaften. Og jeg er ikke der, av åpenbare grunner.
Hvert år har jeg stått der og studert de hvite kalvene, og kommentert at “der hadde vært skallemateriale”. I år er det uvanlig mange hvite kalver, skriver han. Det pleier ikke å være så mange helt hvite. Og jeg kjenner at det stikker litt.. et sted.
Jeg var på festival i helga. En type festival for spesiellt interesserte, mente min niese. Reinskinn og bål. Lavvo-liv, generellt.
Hjertesukk fra langt inne, når jeg la meg ned den første natta: Tenk at det går an å savne noe så teit som å ligge på et reinskinn! Savne lukta og følelsen.
Jeg sendte en melding opp til fjells, for å høre hvordan det går med ungene i år. Hjelper de til? Selvfølgelig gjør de det. De vet hva de skal gjøre. De vet at det kan bli mye venting når flokken hentes inn, og at når den store flokken kommer inn i gjerdet, skal det jages en liten flokk inn i kverna. De vet godt hvor de skal løpe, og når det må ropes og hoies..
Jeg har flinke unger. Og akkurat nå savner jeg dem sinnsykt mye. Jeg skulle ønske jeg også var der med dem. At jeg også fremdeles var en del av det.
- Vi savner deg. Men ellers går det bra her.
Hvem får dem til å sovne på kveldene nå? Hvem står opp om natta og brer over dem, så de ikke skal fryse – og samtidig ser ut, og lytter etter firehjulingene, spent på om det har blitt problemer underveis, om de får med seg flokken? Hvem kjenner på fingre og tær, og passer på at alle er tørre? En av tantene, sikkert. Men det er ikke bra nok. For det er ikke meg. Det er ikke bra nok for meg!
Jeg vil ikke tilbake. Ikke tilbake til han. Men jeg lengter etter livet på vidda. Veldig. Og jeg savner å være en del av en familie. En slekt. Nå er det bare meg. Og dem. Ingen vi. Og det er så rart, etter så mange år. Det er så forbanna tomt! Og veldig, veldig ensomt.
